刷到凯蒂·莱德基在Ins上发的晨间恢复视频，镜头一晃，她整个人泡在水里，只露出肩膀和湿漉漉的头发，背景是整面落地窗，阳光斜照进来，水面泛着细碎金光——等等，那根本不是浴缸，那是能游自由泳的尺寸吧？

画面里她慢悠悠划了两下手臂，像在做水中拉伸，水波轻轻荡开，旁边还漂着个泡沫轴。我盯着看了三秒，下意识回头瞅了眼自己出租屋那个锈边老式浴缸，连腿都伸不直，每次泡澡都得把膝盖顶在瓷砖上，活像被塞进微波炉的冷冻鸡。

更离谱的是，她家那个“浴缸”边上居然还有个小台阶，方便上下——这设计分明就是迷你训练池的配置。据说她每天训练完都会泡冰水浴，但看这规模，怕不是能直接切换成热疗模式，再加个逆流系统就能原地练蝶泳了。

而我昨天还在为浴室漏水找房东扯皮，水龙头滴答声吵得睡不着，只能拿个塑料盆接着。盆还是宜家九块九买的，边缘已经裂了缝，每次洗澡都得小心翼翼避开，生怕一脚踩塌，当场上演“租房版落水事故”。

莱德基泡在水里时表情特别松弛，闭着眼，呼吸均匀，仿佛那不是恢复，而是某种开云体育平台日常仪式。可我连泡个热水澡都得掐着时间，生怕超了电表额度月底账单爆掉。她的浴缸像一片私人水域，我的浴室则像个限时使用的应急隔间。

最扎心的是评论区有人问：“这是定制的吗？”她轻描淡写回了个“嗯，按恢复需求做的”。我默默关掉页面，低头看了看自己泡脚用的折叠硅胶盆——收起来能塞进鞋盒那种。突然觉得，连泡脚都泡出了阶级感。

现在每次打开浴室门，总觉得那方寸之地在无声嘲笑我：别人家的浴缸能养鱼，你的连泡面桶放进去都嫌挤。